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BOSTON ‐‐ Daja Meston, a slight young man with dark hair and wire‐rimmed 
glasses, walked into the admissions office at Brandeis University in 1993 with an 
extraordinary story. 

He told the admissions officer that he had no formal schooling and little money. 
Then 23 years old, he lived in a Boston settlement house for exiled Tibetans with 
his 24‐year‐old wife, and worked at the salad station of a seafood restaurant. In 
lieu of an application, he presented a 1981 People magazine article about himself 
as a child. The headline read: ʺFor an American Boy‐ Monk in Nepal, the Path to 
Buddhism Began in Beverly Hills.ʺ 

Over the course of the hour‐long interview at Brandeis, Daja explained that his 
hippie parents had left America in the 1960s in search of spiritual enlightenment. 
Daja was born in Switzerland and sent for three years to live with a Tibetan 
family in Nepal. Meanwhile, his father suffered a breakdown and vanished in 
the Himalayan Mountains. His mother became a Buddhist nun. When he was 6, 
she enrolled him in a monastery. 
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Daja Meston, as a young monk, standing with his mother in her Buddhist nun 
robes in Kathmandu, Nepal.   
   

He was an odd casualty of an era in American history when many young people 
dropped out of the mainstream and abandoned their homes and families in 
pursuit of enlightenment and adventure. Some turned to communal ways of 
child‐rearing. Some, like Dajaʹs parents, essentially quit parenting and left their 
children for others to raise. 

One of the refugees of that generation, Daja is still trying to reconnect with the 
world and people his parents left behind. In the monastery, Daja spent many 
lonely years exploring broad philosophical riddles including ʺWhat is change?ʺ 
and ʺWhat is right?ʺ He later would embark upon yet another journey, one that 
would take him to Hollywood and China, where he once more made headlines 
attempting to take his life in a politically motivated leap from a hotel window. 
Now, though his family story was unusual in the extreme, the questions 
propelling him were universal ones: Who are my parents? Why did they make 
the choices they made? 

Daja Meston was born Sept. 28, 1970, in a Swiss cottage surrounded by daffodils 
and pink‐blossomed trees. The house had become a way station of sorts for a 
generation of wanderlust hippies, his parents, Feather Meston and Larry 
Greenberg, among them. 

They had met at a wedding in Southern California in the late 1960s. Flower 
children in the classic sense, they experimented with psychedelic drugs and went 
to love‐ins. At some point, Larry changed his last name to Greeneye. 



Larry, a self‐taught artist with a bushy dark beard and thick black glasses, owned 
an art store and painted in the style of Picasso. Feather, her given name, was a 
child‐welfare worker with long, light brown hair. They were disillusioned with a 
materialistic society but viewed it from opposite realms. 

Feather was the only child of celebrities. Her father, John, helped create and 
write the television show ʺGunsmoke.ʺ Her willowy mother, Rosemary, a Vogue 
model, acted and doubled for Katharine Hepburn in movies. Even her 
grandmother, Bernardine Szold Fritz, was a Hollywood insider, writing about 
Marlene Dietrichʹs slinky lamé gown for the New Yorker magazine. 

It was a privileged childhood but not a happy one. Her parentsʹ marriage ended 
in divorce after 10 years. Feather says she lived with her alcoholic mother in a 
series of small apartments. When her mother tried to commit suicide, teenage 
Feather joined her father and his second wife, a famous bullfighter, on their 
honeymoon in Europe. They sent her to boarding schools. She began drinking 
and missing school, she says. ʺI was quite alone.ʺ 

 
At center, Daja, with fellow monks in Nepal in 1981. His mother sent him to the 
Buddhist monastery when he was 6 years old.   
   

She became resolutely independent, allowing space in her life only for her 
grandmother. Thrice married, Bernardine Szold Fritz lived in China for 10 years 
and shared with Feather her fascination for eastern religions and Buddhism. 

Larryʹs parents were poor and lived in a run‐down Los Angeles neighborhood. 
His father couldnʹt hold a job, and his parents often fought about money, says his 
older brother, Albert. Larry, the fifth and youngest child, was sent when he was 
about 7 years old to live with an older brother. At about age 10, he went to live in 
an orphanage. 



Larry spent much of his youth alone, he and family members say, sketching, 
painting and memorizing long passages from classic Greek literature. When he 
was about 17, he dropped out of high school, left the orphanage and joined the 
Navy. Four years later, he returned to Southern California, sold tires for a short 
time and opened an art store. 

When he and Feather met, both were ready to distance themselves from their 
pasts and start a new life. About five months after their first encounter, they 
married in her grandmotherʹs Beverly Hills garden. Bride and groom wore 
matching tie‐dyed outfits. Within days, Featherʹs mother, who hadnʹt attended 
the ceremony, committed suicide. 

Feather says the death of her mother had no profound effect on her. ʺI just wasnʹt 
that close to her,ʺ she says. 

With Baby in Tow 

The couple lived for a few months in a commune in New Mexico, before Feather 
decided she wanted to use the money inherited from her mother to leave the 
country. Larry didnʹt object. ʺHe kind of did everything I said. He was more 
passive. Plus, I was paying for it,ʺ says Feather. 

A few months later, Daja was born. Feather says she came up with the name Daja 
because she liked the sound of it and because it could be used for either a boy or 
a girl. With baby in tow, the newlyweds drove in a green Volkswagen van 
through Spain to Greece, where Feather read a book about spiritual gurus in 
India. 

ʺSomething happened to me spiritually,ʺ says Feather. ʺI realized that I could 
read all these books, but I needed a teacher. So I decided to travel to India.ʺ 

The family ended up in Dharmsala, India. There, Feather devoted herself to 
Buddhism. She told Larry that she had decided to become a nun. She was 
ordained, shaved her head and given the name Thubten Wongmo by her 
teachers. Thubten means the teachings of the Buddha and Wongmo means 
powerful female. 

At that point, Larry had a psychotic breakdown, family members say. Though he 
had used drugs, itʹs not clear what triggered it. Suddenly, he was without 
Feather and essentially alone in India. He says he began hearing voices insisting 
he go to the forest. ʺI had to or I was dead,ʺ he says. 



That left Daja, now about 3, alone. His mother arranged to have him live in 
Kathmandu, Nepal, with a Tibetan family composed of a father, two wives and 
10 children. To this day, Wongmo says, she has no qualms about her decision. 
She didnʹt have a house. Her husband was unable to take care of anyone. At 28 
years old, she was more interested in her spiritual quest than traditional 
motherhood. ʺIt wasnʹt like he was left to the wolves,ʺ she says. 

Dajaʹs earliest memories consist of being in a large, pinkish house in Nepal, 
crying and being cradled by a Tibetan man who gave him an apple to distract 
him from his mother, who was walking out the door. Over months and years, 
she became a distant figure, the friendly nun who spoke unfamiliar English, and 
visited occasionally. Through gestures, she taught him how to tie his shoes and 
stop hiccups by taking deep breaths. 

 
Feather and Larry at their wedding in a Beverly Hills, Calif., garden.   
   

His new family was kind and loving, and while he referred to the adults in his 
new home as mother and father, he gradually realized that he didnʹt belong. His 
skin, hazel eyes and build distinguished him from the other children. Curious 
visitors folded his lanky legs to see if he could sit in a meditation position. ʺFrom 
very early on, I felt there was something wrong with me,ʺ he recalled years later. 

When Daja turned 6, Wongmo decided he should follow her path and sent him 
to the Buddhist monastery to spend what she assumed would be the rest of his 
life as a monk. 

ʺEvery mother and father choose what kind of school and education their child 
will have,ʺ says Wongmo, who goes by only one name now. ʺI chose that kind of 
school. Just because itʹs different doesnʹt mean itʹs bad or wrong.ʺ 



Daja was proud of his saffron robe, shaved head and new name of Thubten 
Wangchuk, the latter meaning powerful one. For the next decade, he woke 
before sunrise and spent days studying the teachings of the Dalai Lama. He says 
he developed a gentleness that is with him still, walking softly so as not to 
trample insects, and freeing flies trapped in spider webs. 

But meals of thin soup left him hungry, he says. Tired from long days of study, 
he hid inside empty kerosene drums to nap, so as not to be caught by his 
teachers and punished. Other monks teased him because he was white, telling 
him he should coat himself in charcoal. 

On weekends, some young monks went home to their families. Daja began to 
think of his Tibetan family as temporary caretakers. He would sometimes pause 
outside the gate of their house, and leave, returning to the monastery. He learned 
a few English words by reading comic books brought to the monastery by 
Westerners. ʺTintin in Tibetʺ was one. 

When Wongmo visited her son, Daja says, he was torn. He wanted her affection, 
but he also felt distant from her, and he was embarrassed by his motherʹs floor‐
length robes and shorn head. 

If anyone could freely embrace the monastic belief that attachments led to 
suffering, it might have been Daja, a young boy whose attachments had been 
tenuous and painfully short‐lived. Yet he longed to belong to someone. ʺWas I 
ever happy?ʺ he asks. ʺI donʹt know. For the most part, I was just trying to get 
through life, trying to stay out of trouble.ʺ 

His mother says she never knew he was sad. ʺI didnʹt know he was so 
emotionally attached to me and teased and that it was so hard for him,ʺ she says. 
ʺI had no idea.ʺ 

Visiting Beverly Hills 

A turning point for Daja occurred in 1980 when he was 10 and realized that he 
was related to a group of people who lived thousands of miles away in 
prosperity. 

His mother, Wongmo, took him to Beverly Hills to visit her grandmother, who 
was ill. In the course of hours, he was transported from one of the poorest 
nations of the world, where he remembers swimming in manure‐filled rivers 
with buffaloes and sleeping on flea‐infested straw mattresses, to one of the 



wealthiest, with glimmering swimming pools, gold‐plated fixtures, and 
Disneyland. 

Wanting to savor every delicious moment, he woke at sunrise to swim in the 
pool. He went shopping with his mother and bought a bright red vest. He ate 
until he was full. ʺIt was Shangri‐La,ʺ he remembers thinking. 

The only unsettling part of the trip involved his father. Larry had been sent back 
to the U.S. by Indian authorities who found him begging and incoherent in the 
streets of Delhi. Wongmo took Daja to visit his father, who was being treated for 
schizophrenia and lived in a group home in Los Angeles. Larry, dirty and 
unkempt, strummed a guitar and said little during the visit. 

At the end of 10 days, Wongmo said it was time to go back to India. Daja was 
heartbroken. When he got back to Nepal, he wore his red vest over his robes. ʺI 
never forgot the West,ʺ he says. ʺIt just seemed like such a happy place compared 
to where I was, superficially anyway.ʺ 

 
Larry, left, Phuni, middle, and Daja, right, in Santa Monica, Calif.   
   

After he returned to the monastery, a reporter and photographer from People 
magazine, apparently tipped off by the well‐connected grandmother Ms. Szold 
Fritz, arrived to do a story on the curious young white monk. The photographer 
took pictures of him showering in a natural spring. At the end of the article, Daja 
was quoted as whispering to a visitor: ʺIʹm happy but I miss my mother.ʺ 

Back in Nepal he grew increasingly disillusioned. He concocted a story about 
being seduced by a prostitute, knowing other monks had been disrobed for 
similar transgressions. His ruse worked, and at the age of 16, he shed his robes, 
determined to come back to the U.S. and go to school. 



Wongmo, then in India, was upset that her son had rejected the life she felt best 
for him. Despite her misgivings about American culture, she eventually agreed 
to send him to California to live with her relatives. He picked up English 
watching Judge Wapner on TV and listening to Madonnaʹs ʺLike a Virgin,ʺ 
among other things. 

Within months of Dajaʹs landing in California, his uncle, Albert Greenberg, called 
and invited him to a Passover seder. Daja had little interest in connecting with 
his fatherʹs family. He reluctantly ended up going, but kept mostly to himself. ʺI 
was very cold,ʺ he says. ʺI was trying to keep myself from getting too attached to 
anyone.ʺ 

Daja didnʹt stay long in California. The kids at his high school seemed rude and 
spoiled. His mother, who was traveling around the world conducting Buddhist 
retreats, suggested he move to Boston, which had a small Tibetan community 
and good colleges. He left without visiting his father. 

A Tibetan Bride 

Eighteen years old, he arrived by train in Boston with a sleeping bag and 
suitcase. Packed inside were a gray silk suit, a few tapes from the British rock 
group UB40, a prayer book, and an English vocabulary primer. It was 
Halloween, 1988. Children wearing plastic masks dashed between houses, filling 
pillowcases with candy. In the monastery, he recalled, he had hoarded dry pita 
in his pillowcase. 

A few weeks later, Daja met Phuntsok Dolma, a 19‐year‐old Tibetan woman with 
long dark hair and a heart‐shaped face. She, too, had come to the U.S. for an 
education, leaving her family in southern India where they lived as exiles from 
Tibet. ʺWe were both young and felt out of place,ʺ he says. ʺWe just wanted 
someone to make decisions with.ʺ 

Less than a year later, one day after Dajaʹs 19th birthday, the young couple 
married. The brideʹs sister was the only family member who came. 

Daja and Phuni lived in a Tibetan settlement house and shared a kitchen with 
elderly missionaries and theological students. He worked for a landscaper. Phuni 
worked at a bagel shop. In the evenings, she told him stories about her family. As 
nomads, they had had only each other. When she was cold, her brothers gave her 
their coats. When her legs grew weary from hiking in the mountains, her father 



carried her. When she got hungry, her mother, who had since died, nursed and 
comforted her. She missed them. 

Daja had few stories about his own parents. He told his wife that he was better 
off without the family ties. 

Over the years, Phuni encouraged him to send birthday cards or letters to his 
parents and uncle. ʺI felt sad for him,ʺ she says. 

Riding a commuter train one afternoon, Daja looked out the window and saw 
Brandeis University. It had been his dream to go to college, but felt he would 
never be accepted anywhere. His wife urged him to apply. 

ʺI sat there completely open‐mouthed,ʺ says Cliff Hauptman, the admissions 
officer then, recalling the day that he listened to Dajaʹs story. The applicant was 
an academic risk, but Mr. Hauptman said he thought Daja was intelligent and 
resourceful enough to make it. ʺI went straight to the dean and said, ʹYou got to 
hear about this guy.ʹ ʺHe was accepted and started classes in the fall. 

One of the first things Daja learned in college was how to outline an essay or 
research paper. He began writing down chunks of memories of his life in Nepal. 
ʺMother where are you?ʺ he titled one passage. In it, he wrote: ʺShe is a figure so 
distant to me...I saw her as a foreigner who gave me nice things when I saw her 
sometimes. I did not understand that she is the person who gave birth to me, 
who gave me life and who I should go to for love, affection and support. When I 
did start to realize that she was my real mother, I started to become extremely 
angry at her for not having provided me with any of the things that I had always 
craved for.ʺ 

For more than a year, he didnʹt respond to his motherʹs notes and e‐mails. ʺPlease 
donʹt be mad at your old mum,ʺ she wrote at one point. ʺI know I havenʹt been a 
normal mother, providing you with a normal family life. But I wanted to give 
you the dharma, which I honestly thought was the best thing I could possibly do 
for you.ʺ Dharma is the path to happiness and freedom from all suffering, she 
says. 

In 1996, about to graduate summa cum laude in sociology, Daja called his mother 
to invite her to commencement. She told him she was sorry, but she couldnʹt 
come. ʺI was in India,ʺ she says. ʺThatʹs a huge trip for a one‐hour ceremony.ʺ 



Phuni urged him to call his uncle, Albert Greenberg. Though they hadnʹt been in 
touch since the Passover seder a decade earlier, Mr. Greenberg and his wife flew 
from California to attend the ceremony. After his graduation, Daja and his uncle 
began corresponding and exchanging phone calls. Daja learned that Albert 
Greenberg had been looking after Dajaʹs father for nearly two decades by that 
point. 

Albert Greenberg arranged a meeting at an outdoor shopping district in Santa 
Monica. As they walked, Daja asked his father questions. His father replied yes 
and no. Every so often, Larry stopped to rummage through trash cans, his son 
recalls. Larry tripped over his own feet because medication relaxed his muscles 
to near limpness. Albert walked 20 feet behind them and cried. 

Waking in a Hospital 

After graduating, Daja became active in the Tibetan‐rights movement. He 
remembers as a boy watching Tibetans demonstrate against the Chinese, who 
took over villages and forced them and others, including the Dalai Lama, into 
exile. His Tibetan wife told him stories about her own family having to leave 
their home. She worked with Boston and national Tibetan‐rights groups and 
introduced Daja to people involved. He agreed to be an interpreter for journalists 
and congressmen traveling to Tibet to look at human‐rights issues. 

In August 1999, Daja traveled to China on his own. He wanted to see whether 
ethnic Tibetans were being forced from villages to make room for Chinese 
farmers as part of a controversial, World Bank‐financed economic development 
project. 

After photographing a prison labor camp, he was apprehended by Chinese 
officials and taken to a hotel room for interrogation. His captors suggested he 
was a spy. He feared for the lives of the people he had met and refused to name 
them. 

After interrogations that lasted through the night, he was taken back to his room. 
Alone, he sat on the windowsill, worrying. Daja believed he had two choices: 
spend the rest of his life in a Chinese jail, or jump three stories, probably to his 
death. He wasnʹt afraid to die, he says; he believed another life would follow. 
Phuni would understand. He hoped his action would bring attention to the 
cause. An hour passed. Then, exhausted and desperate, he stepped off the 
window ledge. 



He awoke in a Chinese hospital bed, both feet bandaged, rubber tubes 
protruding from his stomach. Interrogators surrounded him. For a brief moment, 
he wondered whether his mother knew he was there. He didnʹt know his wife 
and uncle had been calling government officials trying to locate him. 

Two days later, an official with the U.S. Embassy and an American doctor 
appeared in his room. News of the American hospitalized while in the hands of 
Chinese authorities made headlines around the world. Daja became a hero 
among Tibetans. The Dalai Lama praised his efforts. Brandeis University held a 
benefit concert with Run‐DMC and 10,000 Maniacs to help pay medical 
expenses. The resettlement project drew greater scrutiny and was ultimately 
abandoned. 

Daja spent weeks in a Boston hospital recovering from shattered heels, fractured 
vertebrae and a lacerated liver. Phuniʹs father, who had come to live with the 
couple in the mid‐1990s, slept on the floor of his hospital room and spoon‐fed his 
son‐in‐law lamb shanks and marrow. 

ʹI Wanted to Protect Youʹ 

After his fall, Daja spent months in a wheelchair and grew despondent. He 
remembers watching an ad on TV about a drug that treated depression. ʺI looked 
at that and thought, ʹThatʹs me,ʹ ʺ he says. He went to see a psychiatrist and 
decided he needed to find out more about his parents, to understand why they 
left him and how things in the past affected him in the present. He began looking 
at old family photos from a new perspective. 

In one small black‐and‐white picture, taken in a field somewhere in Greece, Daja 
is a baby. His bearded father lifts him in the air. Their faces are inches apart, their 
mouths open in laughter. ʺThere is a bond there,ʺ he says. ʺI saw my dad as a 
dad.ʺ 

Until then, he said, he had spent much of his life building walls around himself, 
afraid of letting anyone in. Phuni urged him to go see his father again. Over the 
course of several visits with his uncle and father, Daja learned that Larry was a 
bright, but fragile man who likewise grew up without his parents. He began to 
realize that his father hadnʹt wanted to leave, but was directed by voices over 
which he had no control. 



ʺI couldnʹt take care of Daja anymore,ʺ says Larry, now 61 and living in a 
residential treatment facility. 

His fatherʹs illness helped explain why he had disappeared from Dajaʹs life. His 
mother, well‐educated, privileged and healthy, remained a mystery. She had 
never told him about her painful childhood or explained why she left the U.S. 
ʺSomething didnʹt make sense. I kept asking what happened? Why? Why? 
Why?ʺ says Daja. 

At first Wongmo wasnʹt interested in talking about her past. Eventually, in 
response to her sonʹs pleas for explanations, she began telling him about her 
alcoholic parents, her motherʹs suicide, and her own abandonment. 

ʺAll the things I tried and experienced at home, school, socially and even at the 
church my fatherʹs mother took me to, or in the summer jobs I had...it was all 
empty. And full of painful disappointments,ʺ she wrote her son. ʺWhen I came to 
India with you and your father, I finally found something that brought me peace 
of mind and purpose to life that my American past never provided. As your 
mother, I wanted to give you the best in life, I wanted to protect you from my 
mistakes....ʺ 

ʺI realize now there were times you needed me that I wasnʹt there, that there are 
some things that I didnʹt provide for you emotionally...and I am sorry for that. I 
truly am,ʺ she wrote. ʺAs a parent, you wish the best for your child. As a human, 
one makes mistakes...I didnʹt have all the knowledge in the world....ʺ 

Daja says the story of his motherʹs childhood saddened him, but also helped him 
see another dimension to her. ʺShe was left with a huge hole in her heart,ʺ he 
says. ʺAs long as she was protecting me from the stuff she had suffered, she 
thought it was enough. She couldnʹt imagine what else I would need. She didnʹt 
think about the emotional needs. She was sent to a boarding school in 
Switzerland. I was sent away to Nepal.ʺ 

Strengths and Quirks 

Today, Daja, 34, works part‐time doing research for a cousin who does public 
relations for an Internet company. He plans to take graduate courses in literature. 
Heʹs had several surgeries since his fall to remove metal plates and fuse bones 
together in his heel and undergone years of physical therapy. He is an inch 
shorter than he used to be due to compressed vertebrae and canʹt stand or sit for 



long stretches because of back and foot pain. Phuni, 36, is in her senior year at 
Brandeis and working part time at a high‐end boutique. This year, her father 
died. Daja and Phuni talk about having or adopting children, but both agree they 
are not ready. 

Dajaʹs mother, now 60, lives in Omak, Wash., where she teaches Buddhism and 
writes to prisoners. She and her son keep in touch through regular e‐mail and 
phone calls, but havenʹt seen each other in five years. She says she would like to 
spend time with her son, to talk and look at old photographs. She regrets that she 
wasnʹt in touch with him more while he was at the monastery and that she didnʹt 
go to his graduation. 

ʺIf I could do it all over again, I would do some things differently,ʺ she says. ʺI 
would be more sensitive to his needs.ʺ She says she thought he would learn not 
to need her, as she had learned not to need her own mother. ʺIʹm much more 
independent. Heʹs more family‐oriented.ʺ Being Buddhist means not getting too 
attached, she says. ʺLack of attachment is part of my being.ʺ 

Daja says he will never understand his mother completely, but isnʹt angry 
anymore. ʺI think I have finally come to a point where I have fewer illusions 
about who she is,ʺ he says. ʺI accept her fully with all her strengths and quirks.ʺ 
He used to look at small children with their parents at a park or walking down 
the street and grieve the loss of that in his own life. He no longer does. 

Daja says his father has become somewhat more lucid in recent years, thanks in 
part to new medication. He visited his father in January. Larry tells his son 
stories about Spain and Greece. Daja has encouraged his father to resume his 
artwork and sends him sketchbooks, pens and chocolates. The books return filled 
with intricate drawings, poems and hippie sayings such as ʺYou are groovy 
because you are youʺ and ʺForgive me my grown up goofs.ʺ During phone calls, 
Larry recites poetry to Daja. 

ʺHe calls me his father,ʺ Larry says. ʺWhen we talk, I say ʹI love you.ʹ I have his 
graduation picture. I keep it on my bureau.ʺ He tells his son what he has learned 
in life. ʺAccept yourself and who you are and do your best with it,ʺ he says. 

Itʹs a lesson Daja learned on his own, but he says he nevertheless appreciates his 
fatherʹs advice. 



ʺIn my dreams, I make him well,ʺ he says. ʺIʹve come to love my father quite a 
bit.ʺ 

Write to Clare Ansberry at clare.ansberry@wsj.com 
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